講《三國演義》的誕生，不妨做一個中西對比。
美國學者伊恩·P·瓦特的《小說的興起》，是一部研究十八世紀英國小說怎樣興起的著作。
十六世紀末、十七世紀初，莎士比亞的戲劇，在倫敦上演得如火如荼，大概一百年後，小說才在英國流行起來。
為什麼會有這個時間差呢？除了文學內部的規律之外，還可以從經濟的視角考察：
買書貴，看戲比較便宜。
十八世紀，去劇場看戲，票價大約是1便士，也就是一杯啤酒的錢。買一本裝訂好的書，價格是3先令，也就是36便士。而當時大受歡迎的小說、菲爾丁的《湯姆·瓊斯傳》，一套8冊，換言之，買這樣一套流行小說，花的錢夠看二百多場戲。所以，必須要有一個有錢有閒有閱讀能力的高消費人群，才能產生長篇小說的銷售市場。
還有，英國小說一誕生，就很多是女性題材，像著名的作家理查森，他的作品簡直就是霸道總裁文的鼻祖。為什麼會這樣呢？和小說的繁榮同時發生的重大歷史進程，是工業革命。紡紗織布、製作麵包啤酒蠟燭和肥皂這些領域，因為開始使用機器生產，勞動生產率突飛猛進。而這些事情，傳統上都是女性要做的家務，所以大量女性被從繁重的家務中解放出來了。
而當時英國人男尊女卑、男外女內的觀念非常強，又不許女人出去工作。女人在家無聊，於是產生了兩個愛好：第一是喜歡讀小說，第二是喜歡寫信。所以這些女人就構成了小說特別重要的讀者群，結果就是促進了英國小說的繁榮，而小說中的女主人公，照例是很愛寫信的。
伊恩·瓦特的這個研究，不光是解釋了十八世紀英國小說發展的問題。對我們理解明代後期長篇小說的繁榮，也很有啟發性。就是有些事情不能只從文學內部的規律來看，離不開社會經濟的基礎，而且不是大而化之地談「經濟基礎的決定性」云云，可以說得比較具體。
羅貫中是誰
回頭還是看三國故事的傳播。
也是戲劇在前小說在後。元代產生了大量三國題材的雜劇和粗陋不堪的話本，還沒有完整講述三國歷史的高水平的小說。
《三國演義》的作者是羅貫中，是元末明初的人。這個說法，並沒有什麼爭議，但是並非沒有疑點。
羅貫中同時代的人，留下來的和羅貫中有關的記錄，只有一條：
羅貫中，太原人，號湖海散人。與人寡合。樂府、隱語，極為清新。與余為忘年交，遭時多故，各天一方。至正甲辰復會，別來又六十餘年，竟不知其所終。
《風雲會》（趙太祖龍虎風雲會）
《連環諫》（忠正孝子連環謀）
《黃虎子》（三平章死哭蜚虎子）
——無名氏《錄鬼簿續編》
這是以羅貫中的朋友的口吻寫的，大概是最可靠的記載了（不是說他有多可靠，而是其他信息更不可靠）。其中提到羅貫中善於寫一些好玩的、短小的作品，還提到羅貫中寫過三部雜劇，但是沒提羅貫中寫過《三國演義》。
《三國演義》是一部六十萬字的大書，今天我們看慣了動輒百萬言起步的網絡小說，覺得60萬字沒什麼，但《三國演義》之前，從來也沒有人寫過這種規模的長篇小說。這麼大規模的書，光是紙就挺貴的。羅貫中怎麼會想到寫這麼一部書的呢？
求名？像司馬遷寫《史記》那樣，想要寫一部名著，藏之名山傳之後世？這是不可能的。當時寫小說是丟人的事，這一段對羅貫中的介紹，就沒提《三國演義》。
求利？也不太可能，因為當時就沒有這種大型小說的市場。
總之，如果羅貫中真的在元末明初寫成了《三國演義》，那麼之後大概有一百五十年的時間，這部大書，是無聲無息的。最多是以手抄本的形式，在極小的範圍里流傳。
一直要到明朝嘉靖年間，才出現了最早雕版印刷的《三國演義》。和羅貫中有關的一些傳說，也是這個時期集中出現的。
比如說他曾經做過張士誠的幕僚，甚至說他曾經也是有野心，想要爭奪天下的，結果遇到朱元璋，那是真命天子，就自覺放棄了，改行去寫小說了。這些說法也不確定是真有依據，還是明朝後期的文人在說段子。《三國演義》是講怎麼爭天下的，說作者曾經也想過爭天下，小說的說服力仿佛就上升了。就好像西方人曾經為了論證《伊利亞特》寫得好，就說荷馬是阿伽門農的秘書一樣。
還有，當時人的傳說，認為羅貫中寫了非常多的書，不止《三國演義》一部，尤其是喜歡講，羅貫中是《水滸傳》的作者，然後說，因為寫了《水滸傳》，羅貫中受到了上天的懲罰，子孫三代，都是啞巴，因為《水滸傳》的道德傾向實在是太壞了。現在也有人覺得《水滸傳》的思想不好，太暴力，然後就有人為《水滸傳》辯護，說不要拿現代人的價值觀去要求古代的小說。其實按照古代價值觀，《水滸傳》一樣思想不好，《水滸傳》的很多思想價值，其實倒是現代人賦予的。《水滸傳》的好處，根本就不在思想性上。
明中後期與長篇小說
但是不管怎麼說，歷史發展到明朝中後期，確實形成了一種非常有利於形成長篇小說的出版銷售的社會氛圍。
明朝建立的時候，朱元璋設計了一整套制度消除潛在的不穩定，也壓制住了全部創造的活力。所以明代前期的社會，是非常壓抑非常死氣沉沉。到了明朝後半段，官僚機器也覺得這麼壓制社會活力挺神經病的，也疲了，很多事情都不管了。
科舉制度長期運轉的結果，是社會上產生了一個相當龐大的識字階級，有足夠多有閱讀能力的人。雖然能夠考中進士、舉人，實際上並不是那麼多，哪怕秀才，在總人口比例中也是很有限的。但是，一個家庭條件不是那麼好的人，一旦考中了就是大新聞，就有轟動效應，這就造成了一種非常典型的倖存者偏差。而一個社會越是對倖存者偏差沒有認識，倖存者偏差的誘導性就越強，因此被激發出讀書熱情的人還是很多的。讀書的人多了，長篇小說有了潛在的讀者群。
還有明代後期商品經濟的繁榮。
《三國演義》能夠被大量印刷銷售，和哥倫布發現新大陸還有關。雖然說起來有點繞：歐洲人發現了美洲獲得了大量黃金、白銀；有了黃金、白銀，歐洲人才有能力購買中國的商品；全世界的白銀湧入中國，當時有葡萄牙商人說，白銀「在全世界到處流蕩，直至流到中國。它留在那裡，好像到了它的天然中心」。中國作為一個自身不怎麼產白銀的國家，卻建立起了一個銀本位的貨幣體系；有了這個效率更高的貨幣體系，中國才有了一個空前繁榮的內循環市場；圖書銷售市場，是建立在這個內循環市場的基礎上的。
1492年哥倫布發現新大陸，十六世紀世界市場初步形成，明代的商品經濟快速發展，以手抄本形式流傳了一百大幾十年的《三國》《水滸》，也終於被製作成印刷品了。不久後，《西遊記》《金瓶梅》也被創作出來了。
當然，明代書價雖然比唐朝便宜多了，但對大多數讀書人而言仍然很貴。一個經常被研究者提起的數字是：萬曆年間一部《封神演義》價值2兩銀子，這個錢是正七品的翰林院編修的月收入的五分之二，可以買一百多斤米。花這麼多錢買一部閒書，恐怕一般人是捨不得的。不過當時的書商想到了一個很聰明的辦法，其實是直到上世紀八九十年代仍然很常見的一種辦法：租書。從書鋪里租書看，看完再還回來，這樣讀書成本就下來了。
嘉靖本與毛本
現在我們所能見到的最早的《三國演義》，是嘉靖元年（1522年）刊刻的，因此也被稱為嘉靖本。開頭有序言，介紹《三國演義》的價值，這篇序言的內容，大概表達了四層意思：
第一層，從孔子修《春秋》開始講起，強調歷史著作的偉大意義。認為歷史可不光是講故事，而是包含著孔子所創立的「萬萬世至公至正之大法」。
第二層，感嘆歷史書太難讀了，一般讀者根本看不下去，又感嘆，容易讀的有平話，可是平話又太粗鄙了，不足以體現偉大的歷史精神。
第三層，咱們這部《三國演義》好啊，文字不深不俗，講的又都是真事。
第四層，升華一下，具體介紹一下《三國演義》裡的故事，有多麼深刻的教育意義。
這番話，可以看作是當時《三國演義》的定位，至少是宣傳策略。
這種定位或策略，從在文化人那裡賺取口碑的角度看，並不成功。明代有名的文人就是願意讀小說，對《三國演義》評價也很低，你宣傳自己忠於歷史，他覺得你是缺乏想像力，你宣傳自己不深不俗，他覺得你是不尷不尬。
但是，從市場反饋看，《三國演義》這個定位非常成功，最有力的證據，就是嘉靖本之後，又出現了很多版本的《三國演義》，還有模擬《三國演義》寫的其他朝代的演義。
限於篇幅，一般的《三國演義》版本，我們就不介紹了。大多數沒有什麼特色，還有的就是書商為了壓低成本，出的刪節本。全套不是貴嗎？我就大加刪節，但刪了我也不說，仍然聲稱是全的，可是我賣得比人家便宜，來買我的吧。這種營銷手段，今天我們仍很熟悉。
但是，到了清代康熙年間，又出現了一個很重要的版本。毛綸、毛宗崗父子修訂過的《三國演義》，這個版本，一般被稱為毛本或者毛評本，因為父子倆給《三國演義》寫了大量評語，全書開始的地方有總評，每一回前面有回評，正文之間還有夾評。
專業研究者和三國迷重視嘉靖本和毛本的區別，尤其是強調，毛本比嘉靖本更加尊劉貶曹。但在更大的視野下觀察，毋寧說毛本的基本立場和嘉靖本是一致的，就是要把《三國演義》改得看起來更像是歷史。並且若以這個標準來衡量，它做得確實比嘉靖本更到位，所以後來它就成了影響最大的版本。今天在書店裡買到的《三國演義》，絕大多數是以毛本為底本的。
請先 登入 以發表留言。